Как добраться до Териберки зимой и увидеть северное сияние — наш семейный отчёт

К поездке в Териберку мы готовились долго — планирование началось ещё за два месяца до самого путешествия. Однако реализовать задуманное мешала погода: начиная с августа, ни один день не выдавался по-настоящему подходящим для поездки на север. С каждым днём надежда таяла всё сильнее. Ведь уже к началу зимы дорогу в Териберку нередко заметает снегом, и существует реальный риск застрять там надолго.

Но в конце октября — начале ноября, посреди череды пасмурных и снежных дней, наконец-то появился просвет. Мы не стали раздумывать: это был наш шанс. В четверг вечером были куплены билеты, а уже в субботу утром мы стояли на пороге настоящего северного приключения.

Это видео изначально задумывалось как семейный архив — простой любительский отчёт о поездке. Однако позже я решил поделиться им с другими путешественниками. Ведь при подготовке к такому маршруту возникает множество вопросов, на которые трудно найти ответы. Мне самому не хватало подобного материала перед выездом, и, возможно, кому-то он окажется полезен.

Съёмка велась на недавно приобретённую экшн-камеру Jaios My Action. К сожалению, я забыл отключить функцию подавления ветра, и в некоторых фрагментах она «вырезала» не только шум ветра, но и часть речи. Пришлось переозвучивать эти моменты. Надеюсь, это никоим образом не помешает передать ту атмосферу и эмоции, которые мы испытали в пути.

Мы собрались на море — в буквальном смысле. За Полярным кругом нас ждало Баренцево море, а пока — прохладное утро в Мурманске. На улице царила настоящая зима: гололёд, свежевыпавший снег и ощущение, что ты попал в совершенно иной мир.

Проснулись мы рано — около четырёх утра. Ночевали в небольшой гостинице, которую нашли прямо в аэропорту. По сути, это была одна из комнат в трёхкомнатной квартире — необычное, но практичное решение для кратковременного отдыха. Всего за пару тысяч рублей мы получили тишину, тепло и возможность немного поспать после бессонной ночи.

Уже в девять утра мы выдвинулись в путь. Первым делом — позавтракать и забрать арендованный автомобиль. На улице было скользко: совсем недавно стоял плюс, но теперь зима вступила в свои права безоговорочно.

Мурманск удивил своей необычной архитектурой и атмосферой. Прогуливаясь по улицам, мы наткнулись на самую северную в мире точку McDonald’s — симпатичное, почти уютное заведение на фоне суровых северных пейзажей.

Для поездки в Териберку мы арендовали Renault Logan 2012 года. Найти машину оказалось непросто — почти весь автопарк был разобран. Нас заранее предупредили: дорога туда непростая, местами — настоящий лёд. Поэтому мы решили ехать максимально осторожно.

Перед выездом заехали в крупный торговый центр, чтобы закупить продукты. В самой Териберке выбор ограничен, поэтому запаслись всем необходимым заранее. Провизия заняла почти весь багажник — получился импровизированный холодильник, что в условиях северной зимы оказалось весьма кстати.

Заправили машину, загрузили багаж — и в путь. До Териберки предстояло проехать около 130 километров. Мы настроились на неторопливую, спокойную поездку: дорога обещала быть сложной, особенно после недавней метели.

Выехав из Мурманска, сразу почувствовали разницу: местные водители, привыкшие к условиям, лихо обгоняли друг друга, не обращая внимания на гололёд. Мы же, напротив, старались держаться ближе к обочине и двигались с осторожностью.

Первые десять километров после поворота на Териберку оказались относительно хорошими — дорогу здесь отремонтировали буквально в прошлом году. Но дальше началось то, о чём нас предупреждали: участок, не обработанный ни солью, ни песком. Чистый лёд, местами — снежные заносы.

Особенно сложно оказался перевал на подъезде к посёлку. Здесь пришлось ехать едва ли не шагом. Вокруг — завораживающие пейзажи: скалы, снег, безмолвие. Даже местные водители, обычно не знающие спешки, здесь снижали скорость.

Мы миновали самый трудный участок и начали спускаться. Впереди уже маячили первые дома — значит, мы почти на месте.

После долгой дороги настало время заселиться. Мы заранее сняли квартиру в Териберке — просторную, с отдельной кухней и уютной атмосферой. Всё оказалось чисто, аккуратно и очень по-домашнему. За четыре с половиной суток проживание обошлось всего в 4000 рублей — более чем разумная цена за такой уровень комфорта на Кольском полуострове.

Втроём нам хватило места с избытком: Алина получила отдельную комнату, а мы с Ильёй разместились в общей. Из окон открывался потрясающий вид — на горы, деревья и старинное здание кинотеатра. Всё это создавало ощущение уединённого северного убежища.

Едва разложив вещи, мы сразу начали готовиться к главному событию поездки — наблюдению северного сияния. Накануне произошла мощная вспышка на Солнце, и по прогнозам геомагнитной активности шансы увидеть полярное сияние в эту ночь были исключительно высоки. Оставалось лишь надеяться, что облака, кое-где ещё бродившие по небу над Серебрянкой, не помешают нашему «космическому шоу».

Мы зарядились чаем, перекусили и стали ждать заката. По данным приложений и прогнозам, пик активности ожидался между 21:00 и 00:00. Всё было готово: тёплые куртки, термос с горячим напитком, штативы и камеры. Главное — чтобы небо прояснилось.

Солнце окончательно скрылось за горизонтом, но сияния пока не было. Решили не сидеть на месте и отправились на разведку: сначала до метеостанции, затем — к пляжу. Именно там, по отзывам других путешественников, открывается лучший обзор на северное небо.

Облака, к нашему облегчению, начали рассеиваться. Мы сделали несколько пробных кадров, разглядывая местные арт-объекты: скелет кита (вдохновлённый фильмом «Левиафан»), причудливые камни в форме яиц и другие инсталляции, придающие Териберке особую атмосферу.

Сначала всё казалось безнадёжным. На небе медленно ползли серые полосы — мы даже подумали, что это просто облака. Но спустя пару часов картина изменилась: эти «полосы» начали светиться зелёным, сначала едва заметно, а затем — всё ярче и ярче.

В какой-то момент сияние вспыхнуло во всей своей красе: зелёные волны переливались, извивались, будто живые, и озаряли северное небо. Это было похоже на сцены из фантастических мультфильмов — только настоящее, настоящее и невероятно красивое.

К сожалению, ни экшн-камера, ни зеркальный фотоаппарат не смогли в полной мере передать динамику явления. У меня не оказалось с собой интервалометра, поэтому снять таймлапс не получилось. Однако на статичных фотографиях всё же запечатлелась часть этого волшебства — обязательно включу их в финальный ролик.

Было уже далеко за полночь, но народ вокруг всё ещё не расходился: туристы фотографировали, восхищались, делились впечатлениями. Мы же почувствовали, что «урвали» свою порцию чуда — и решили отметить это по-северному.

Разлили по 50 граммов коньяка — не ради праздника, а чтобы согреться: на улице стоял мороз около –7 °C. Стояли у окна, любовались угасающими всполохами и обсуждали, как всё-таки здорово, что решились на эту поездку.

Долгое время северное сияние казалось чем-то далёким и недостижимым. Нужно было угадать со временем, погодой, солнечной активностью… Но, как оказалось, если очень хочешь — всё складывается само собой. Буквально за два дня: купили билеты, прилетели, и вот — увидели одно из самых завораживающих природных явлений на Земле.

На следующий день мы проснулись поздно — почти 10 часов. Дорога и бессонная ночь дали о себе знать. За окном снова собрались облака, но вчерашнее «окно» в погоде и вспышка на Солнце подарили нам настоящее везение.

На подоконнике сидели голуби — местные «сторожа» Териберки. Один из них, белый, особенно выделялся. Мы шутили, что он, наверное, тоже ждёт, когда кто-нибудь оставит что-нибудь вкусненькое.

А ещё вчера нам очень помогла одна «стекляшка» — объектив Samyang 14 мм f/2.8. Благодаря его светосиле удалось сделать неплохие ночные снимки. Летом в Териберке, говорят, бывает даже жарко — но сейчас, в ноябре, царила настоящая зима, и мы отправились гулять по её белоснежным просторам.

Сегодняшний день мы решили посвятить осмотру окрестностей. Направились к метеостанции — оттуда открывается один из лучших видов на Баренцево море, которое здесь сливается с водами Северного Ледовитого океана.

Пляж поразил воображение. Его местные жители называют «пляжем с яйцами динозавров», хотя, честно говоря, «яйца дракона» звучало бы куда поэтичнее. Камни действительно напоминают гигантские яйца: идеально круглые, гладкие, будто отполированные временем и морем. Некоторые из них достигают внушительных размеров. Мы подошли поближе, чтобы рассмотреть их в деталях и сделать несколько фотографий на память.

Утром мы отправились к водопаду — одной из главных природных достопримечательностей окрестностей Териберки. Дорога туда оказалась неожиданно оживлённой: машины то и дело встречались, останавливались, разъезжались. Казалось, будто мы попали не на северный берег Баренцева моря, а на загруженную магистраль большого города. Очевидно, слава Териберки как туристического места растёт с каждым годом.

Вчера здесь стоял лютый мороз, а сегодня прошёл дождь — и всё превратилось в настоящий каток. Подниматься к водопаду на машине стало рискованно, поэтому мы решили идти пешком. Это превратилось в настоящее паломничество: скользкие тропы, осторожные шаги, но и невероятные виды по пути.

В горах нас ждали живописные озёра, чистые, как стекло, и обрамлённые скалами. В какой-то момент ребёнок вдруг спросил: «Пап, а что такое политика конфиденциальности?» — совершенно неожиданный вопрос посреди тундры! Но именно такие моменты делают путешествие по-настоящему живым.

Поднявшись к водопаду, мы запустили дрон. С высоты птичьего полёта открылась вся мощь северного пейзажа: изумрудно-зелёное море, бурлящее у скал, Редакное озеро в окружении холмов и бескрайняя тундра. Цвет океана поражал — не серый, не стальной, а насыщенный, почти изумрудный, будто вода дышит жизнью.

Местные рассказывают, что когда-то кто-то мечтал превратить это место в персональный парк и закрыть его для посторонних. «Словите момент», — говорят они. И действительно: эти скалы, покрытые рыжеватым налётом, выглядят как картина. Приглядевшись, понимаешь — это не просто окисление, а, скорее всего, следы железной руды. Я, конечно, не геолог, но даже невооружённым глазом видно: природа здесь расписала палитру охрой, ржавчиной и изумрудом.

Несмотря на свою простоту, наш Renault Logan показал себя с лучшей стороны. Благодаря высокому клиренсу мы ни разу не зацепились днищем — ни на ледяных подъёмах, ни на размытых участках дороги. В таких условиях именно дорожный просвет становится главным критерием надёжности автомобиля.

По дороге обратно остановились у местной точки, где продают свежую копчёную рыбу. Очередь тянулась на несколько машин — туристы со всей округи приехали за «морскими вкусняшками». Мы не удержались и купили килограмм копчёного гребешка за 340 рублей.

— Ну как? — спросил я, направляя камеру на Льва.

— Бисхольская, но вкусная! — ответил он, жуя с явным удовольствием.

Эти моменты — простые, бытовые, но такие искренние — тоже войдут в наш семейный архив.

Вечером, когда мы уже почти перестали снимать, небо вдруг снова расчистилось. Последние кадры показывали плотную облачность, но затем тучи разошлись, и на фоне глубокого чёрного неба вспыхнуло северное сияние — ещё более мощное, чем накануду.

На этот раз оно было не только зелёным, но и с красными вкраплениями — редкое явление, обычно видимое только на фотографиях. Ребёнок визжал от восторга, мы все стояли заворожённые. Миссия была не просто выполнена — перевыполнена.

Мы успели заснять это на видео, и обязательно включим фрагмент в финальный ролик. В такие моменты действительно кажется, что сердце замирает.

Правда, вечер не обошёлся без приключений. Мы умудрились застрять — и тут на помощь пришли местные ребята на Duster’е. Но едва начали вытаскивать, как у их внедорожника отказала коробка передач: вперёд ехать не могла, работала только задняя. В итоге все закончилось благополучно, но настроение от происшествия только улучшилось — такие истории потом рассказывают с улыбкой.

На следующий день отправились в Старую Териберку — историческую часть посёлка, расположенную на другом берегу реки. Здесь всё дышит забвением: полуразрушенные домики, старые конструкции, выброшенные на берег суда. Один из них — скелет киталя (китобойного судна), оказавшийся на суше ещё в 2019 году.

Мы прошлись по Сибирскому берегу, как местные называют эту территорию. Ветер был такой сильный, что запись звука стала невозможной — ветер буквально «съедал» все слова. Но визуально это место завораживало: ржавые корпуса кораблей, уходящие в вечность, напоминали о былом величии северного промысла.

Именно здесь находится знаменитое «кладбище кораблей» — главная визитная карточка Териберки. Эти остовы, как и скелет кита у ресторана, стали символами времени, остановившегося на краю света.

Мы застали Териберку в особенное время — за несколько дней до начала полярной ночи, которая длится около 43 суток. Весь день солнце лишь касалось горизонта, окрашивая небо в золотисто-розовые тона. Это так называемый «золотой час», любимый фотографами за мягкое, тёплое освещение. Именно в такие дни Териберка особенно фотогенична.

В Териберке есть всего один светофор — на выезде в сторону Мурманска. Он не регулирует движение, а показывает, открыта ли дорога. Зимой её нередко закрывают из-за снежных заносов — иногда даже на месяц.

А на въезде в Старую Териберку теперь красуется огромная буква «Т» — арт-объект от студии Артемия Лебедева. Когда-то на этом месте стоял дом героев фильма «Левиафан», а местный чиновник мечтал построить здесь храм. В итоге храм действительно появился, а позже — и эта стилизованная буква, символизирующая хвост кита. Мы застали её буквально за несколько дней до официального открытия — строители ещё завершали монтаж.

Одной из самых известных достопримечательностей Териберки остаётся скелет кита — тот самый, что фигурировал в фильме «Левиафан». В 2015 году его вывезли в Москву, и почти семь лет он отсутствовал на своём законном месте. Лишь благодаря настойчивости местного губернатора арт-объект удалось вернуть обратно.

Сегодня он лежит на берегу Баренцева моря — гигантский металлический каркас, покрытый, вероятно, гипсом или другим декоративным материалом. Это колоссальная работа художника по костюмам и декорациям, ставшая неотъемлемой частью северного пейзажа.

Море в тот день было необычайно спокойным — гладкое, почти зеркальное. Мы даже задумались: а не искупаться ли? Погода, казалось, позволяла. Но на деле — ледяной ветер пронизывал до костей, и идея была благоразумно отложена.

Зато один момент чуть не стал катастрофой: я невольно брызнул водой из моря прямо в экшн-камеру. «Вот наглядный пример, почему с детьми в такие поездки надо быть особенно осторожным», — пошутил я, имея в виду не ребёнка, а собственную неосторожность с техникой.

Интересно, что здесь, несмотря на близость океана, вода у берега кажется тёплой — лёд не образуется даже в ноябре. Возможно, из-за тёплого течения или особенностей рельефа дна. В любом случае, это создаёт иллюзию мягкости, обманчивую в условиях северной зимы.

Неподалёку от скелета кита стоит выброшенный на берег рыболовецкий корабль. Сначала его владельцы собирались отправить на металлолом, но потом передумали — и оставили как туристическую достопримечательность.

Теперь он служит идеальным объектом для фотографий: особенно эффектно смотрится на фоне северного сияния или заката. Его ржавые обводы, швартовы и иллюминаторы добавляют кадрам драматизма и истории.

Мы заехали и в заброшенную школу, закрытую около 15 лет назад. Внутри — пустота, но не без следов былой жизни. На стенах сохранились граффити, школьные надписи, даже экзаменационные работы.

Одна из них особенно тронула: «Превращение белков в организме» — работа ученика 11 класса. Дата не указана, но по учебникам (например, «Родное слово», 1989 года) можно представить, как здесь учились дети в конце советской эпохи.

Солнечный свет пробивался сквозь пыльные окна, освещая классы, где когда-то звучали голоса школьников. Теперь это место притяжения для любителей урбанистики, художников и философов — каждый оставляет здесь свой след.

Рядом с посёлком мы увидели местное кладбище — тихое, с видом на залив. Неподалёку строится новая дорога, судя по всему, силами «Газпрома». Чуть дальше — завод по переработке газа, напоминающий, что даже в этом уголке дикой природы присутствует промышленность.

Вернувшись в квартиру, мы устроили небольшой семейный ритуал.

— Я — первый хомячок, который видел северное сияние!

— А я — второй!

— И это может не каждый хомяк!

Шутки шутками, но эмоции были искренними. Мы уже провели столько приключений, что чувствовали себя как герои собственного фильма — уставшие, но счастливые.

Квартира оказалась удачной находкой: чистая, тёплая, с хорошим телевизором и даже с видом на небо, где накануне плясало сияние. Через окно мы наблюдали за последними всполохами — и понимали: всё было не зря.

Ранним утром мы собрались в обратный путь — в Мурманск. За окном разгорался потрясающий рассвет: небо горело оранжево-розовым пламенем, отражаясь в снежных полях.

Дорога оказалась проще, чем в первый раз: наледи было меньше, хотя снежные перемёты всё ещё напоминали, что зимой здесь легко можно застрять надолго. Именно поэтому на трассе устроены специальные парковки в «тёмных зонах» — чтобы туристы не останавливались на обочинах, мешая движению и подвергая себя опасности.

В Мурманске нас ждала прогулка по порту. В воздухе витал запах рыбы и солёного ветра. А в доке стоял легендарный атомный ледокол «50 лет Победы» — один из самых мощных в мире, регулярно совершающий экспедиции к Северному полюсу.

Огромный, внушительный, он производил впечатление грандиозной инженерной мысли. К сожалению, экскурсии в тот день не проводились — «Ленин», другой знаменитый ледокол, тоже был закрыт. Но даже издали эти суда вызывали трепет: символы эпохи, когда советский человек покорял Арктику.

Перед вылетом мы заселились в компактные, но очень аккуратные апартаменты — двухкомнатные, чистые, со всем необходимым. Стоимость — 2000 рублей за сутки (вероятно, опечатка в оригинале: «200 тысяч» явно лишние нули). Для Мурманска — отличное соотношение цены и качества.

Затем устроили себе мини-экскурсию: сели на автобус от Морского порта до Кольского проспекта и просто смотрели в окно. Город показался нам уютным, несмотря на суровый климат: небольшой, опрятный, с красными звёздами на зданиях и следами советской архитектуры.

Аэропорт Мурманска, увы, явно не рассчитан на поток туристов, который хлынул сюда в последние годы. Очереди, теснота, нехватка инфраструктуры — всё это чувствовалось. Но настроение уже было невозможно испортить.

— Ну как тебе? — спросил я у сына.

— Супер!

— Было интересно?

— Да! Спасибо, Молу!