Так выглядит кемпинг, в котором я остановилась. Здесь всё предельно просто и уютно: небольшое главное здание с двумя душевыми, стиральной машинкой, туалетом и администратором. В этом же месте можно набрать воду из скважины. Кемпинг окружён аккуратными дорожками, а по сторонам стоят маленькие деревянные домики — именно один из них стал моим временным домом. Правда, он разделён на две половины, и в одной из них поселилась я.
Особое впечатление производит полярный день. Сейчас за окном уже двенадцать часов ночи, а светло так, будто середина дня. Организм сбивается: мозг не понимает, что пора спать. Хочется гулять, разговаривать и чувствовать, что жизнь только начинается. Белые ночи расслабляют и создают ощущение, что время потеряло привычные границы.
Душевая здесь совсем маленькая: душевая кабинка, фен, всё необходимое для аскетичного, но комфортного образа жизни. Для меня — это именно то, что нужно. Ничего лишнего, только необходимое.
В моём домике стоит двухъярусная кровать, хотя я живу одна. Чистое бельё и полотенца заботливо подготовили заранее. Есть и маленькая кухонная зона: микроволновка, чайник, плита, холодильник, кастрюли и посуда. Всё, что нужно, чтобы приготовить себе ужин или завтрак. На стене висит зеркальце, а через маленькое окно открывается вид в этот суровый, но удивительный мир.
Хозяйка посоветовала при холоде включать обогреватель. Правда, я пока не разобралась, как он работает — буду экспериментировать. Зато мелкие удобства радуют: мыло, губки, тряпочки для посуды, средство для мытья — всё предусмотрено до мелочей.
Совет: всегда берите с собой маленький набор посуды и любимую кружку. Даже в оборудованных домиках приятно иметь при себе что-то «своё» — это создаёт чувство дома.
Я решила перекусить: нарезка, сыр, кофе «три в одном» и лаваш, купленные ещё в Мурманске. Банан съела по дороге. Изначально я планировала этот набор на завтрак, но голод оказался сильнее. Пока готовила еду, решила рассказать историю о том, как я сюда добиралась. Ведь путь был непростым и полон неожиданных поворотов.
Мой день начался в 5:20 утра. Я встала, чтобы помыть голову и сделать укладку. В 7 часов утра вышла из дома и поехала в аэропорт. Рейс задержали, и я провела в ожидании несколько лишних часов. Только в 13:25 самолёт приземлился, и я, наконец, оказалась в Мурманске.
Мне нужно было дождаться автобуса до Териберки, который отходил в 18:00. До этого времени я гуляла по городу, заряжала телефон, немного устала от ожидания, но всё же дождалась. В шесть вечера мы отправились в путь. Уже через час дороги автобус внезапно заглох посреди трассы. Водитель позвонил, вызвал подмогу, и мы целый час ждали другой автобус. Когда он наконец приехал, мы пересели и поехали дальше.
Казалось, всё позади, но радость была недолгой. Спустя сорок минут у нового автобуса лопнуло колесо. Звук был такой страшный, что сначала я надеялась, будто это просто неровность дороги. Но нет — автобус снова остановился. Время близилось к девяти вечера, и мы оказались посреди тундры, без связи с цивилизацией.
Люди вышли размяться, покурить, посмеяться от нервов. Кто-то решил ловить попутку. Молодая пара первой ушла автостопом. Немного поколебавшись, я присоединилась к двум мужчинам, которые тоже решили рискнуть. Мы втроём поймали машину и отправились дальше. Один из попутчиков оказался местным, и это придало уверенности — дорога всё же была знакомой хотя бы кому-то.
Ближе к полуночи нас высадили на повороте: дорога разделялась в сторону Новой и Старой Териберки. Мне предстояло пройти пешком до своего кемпинга. Уставшая, но с чувством облегчения, я наконец добралась до своего домика.
Совет: в путешествиях всегда сохраняйте спокойствие. Неожиданные ситуации стоит воспринимать как часть приключения. Паника никогда не помогает, а спокойствие открывает новые решения.
Я старалась не переживать. В такие моменты я напоминаю себе, что это просто приключение. Я ведь не зря хожу к психологу: учусь внутреннему равновесию. «Так, Надя, спокойно, — говорю себе, — всё хорошо. Ты доберёшься. Это просто новый опыт». И действительно, всё обернулось хорошо. Мы доехали с ветерком, и я даже получила удовольствие от дороги.
Теперь я здесь. В маленьком домике на краю земли, в тишине северной ночи, которая на самом деле всё ещё светла. И я счастлива быть именно здесь.
Доброе утро! Сейчас десять часов утра, и я сижу на крыльце своего маленького домика. В руках — чашка кофе, рядом вчерашние бутерброды. Где-то неподалёку кричат петухи, а солнце слепит так, что я благодарю себя за то, что взяла солнцезащитный крем. Кажется, я увезла погоду из Москвы: здесь стоит настоящая жара, и это для Териберки редкость.
Матрас в домике оказался слишком мягким. Я не люблю такие, поэтому всю ночь ворочалась и просыпалась. Но ничего — впереди насыщенный день, и это куда важнее. Сегодня по плану морская прогулка, и я надеюсь увидеть китов. Капитан предупреждал, что пока они не зашли в бухту, но вдруг повезёт?
Погода настолько жаркая, что тёплые вещи, взятые с собой «на всякий случай», остались без дела. Ходить приходится в футболке, и я даже пожалела, что не взяла шорты. В магазине я купила немного продуктов — сосиски, доширак, булочки к завтраку и леденцы, чтобы снимать укачивание во время плавания. Всё это обошлось в 380 рублей. Цены действительно выше, чем в Мурманске, но не критично: большой «Сникерс» стоит 85 рублей против 73 в Москве.
Совет: в северных посёлках продукты почти всегда дороже из-за сложной логистики. Лучше закупаться в крупных городах перед поездкой.
Я купила таблетки «Дромина» — в аптеке сказали, что только они реально помогают от укачивания. И это оказалось правдой: даже на качающемся корабле я чувствовала себя прекрасно. Для меня это настоящее открытие, ведь обычно меня укачивает даже на карусели или в машине.
И вот я стою на палубе, вдыхаю солёный воздух и понимаю, почему люди так влюблены в море. Оно гипнотизирует: волны, бескрайний горизонт, суровый ветер — всё это северное море, часть Северного Ледовитого океана. Его невозможно сравнить ни с чем. Это не просто вода — это стихия, которую нужно прочувствовать.
Сегодня я побывала на кладбище кораблей. Там я увидела мужчину с мальчиком — возможно, отец и сын. Они сидели на брёвнышке, глядя на ржавые остовы судов. Я ушла, но мысль о них осталась. Мне стало немного грустно: такие моменты хочется разделить с близкими. Я привыкла путешествовать одна — мой ритм и стиль не подходят друзьям и родным. С семьёй я вообще никогда не путешествовала. Это не преувеличение, а факт. И иногда становится тоскливо оттого, что родители даже не увидят эти виды.
Совет: если вы любите путешествовать в одиночку, ведите дневник или снимайте видео. Это помогает разделить впечатления хотя бы виртуально и возвращаться к ним спустя годы.
На обратном пути меня накрыла усталость: жара, длинная прогулка и впечатления вымотали. Я вернулась в домик, поела и решила поспать пару часов. Возможно, сонливость усилили таблетки — они обладают антигистаминным эффектом. Но я сказала себе: «Ты отдыхаешь. Не надо насиловать организм». Иногда нужно разрешить себе просто отдохнуть.
Правда, расслабиться получилось не до конца. Соседи из отеля включали музыку на полную громкость. Сначала играл Тимберлейк, потом Бритни Спирс, потом какие-то хиты из TikTok. Я уехала подальше от города, чтобы слушать шум волн, а в итоге сюда добрались те же самые ритмы цивилизации. Честно говоря, это раздражает. Природа вокруг такая величественная, а кто-то привозит с собой шум, будто в клубе.
Так прошёл мой второй день в Териберке. Он оказался контрастным: яркое солнце и усталость от жары, радость от моря и тоска по отсутствующим рядом близким, покой природы и назойливая музыка соседей. Но в этом и есть суть путешествия — видеть всё таким, какое оно есть. И я всё равно благодарна за возможность быть здесь, среди волн и ветров.
Это тот самый «скелет корабля», который уже стал символом Териберки. Его часто можно увидеть на фотографиях в интернете и в Instagram. Этот объект связан со съёмками фильма «Левиафан» — правда, я его так и не смотрела. Но сам по себе вид этого остова впечатляет: он словно оживший памятник суровой северной истории.
Вчера я зашла в ресторан: кухня там работает только до 10 вечера, и, к сожалению, уже закрылась. Мне удалось взять лишь кофе с собой. Сегодня утром я отправилась в другой ресторан — тот, что был вчера, оказался закрыт, хотя по расписанию должен работать с девяти. Сейчас половина одиннадцатого, а двери всё ещё заперты. Но ничего страшного: всегда есть альтернатива.
Сегодняшний мой завтрак — блинчики на берегу моря. Я купила их вчера и решила устроить себе небольшой праздник у океана. Чашка горячего кофе, свежий воздух и вид на волны — лучшее начало дня. В такие моменты жизнь кажется особенно полной.
Вернувшись в свой домик, я начала собирать вещи. По правилам нужно выехать до полудня. В четыре часа дня меня ждёт трансфер из Териберки в Мурманск. Там будет несколько часов свободного времени перед самолётом в Москву, который вылетает в девять вечера. Уже представляю, как проведу этот промежуток: скорее всего, просто посижу где-нибудь с книгой или с чашкой кофе, чтобы спокойно подождать.
Если бы у меня была возможность, я бы осталась здесь на месяц — жить своей маленькой аскетичной жизнью: завтракать на берегу, смотреть на волны и просто быть. Море оказывает на меня терапевтическое действие. Оно словно смывает боль, оставляя после себя лёгкость и внутренний покой.
Для меня это место не просто красивый уголок планеты. Я родилась на Севере, в Мурманске, и моя эмоциональная связь с этими местами невероятно глубока. Я приезжаю сюда каждый год, когда чувствую усталость или выгорание. Океан как будто собирает меня заново, словно конструктор: ставит заплатки на душу и возвращает способность жить.
Север — это не только суровая природа, но и особые люди, особая атмосфера. Он ни на что не похож. Здесь есть северный дух, который невозможно передать словами. Это нужно прочувствовать. Я горжусь тем, что являюсь частью этого мира, и всегда буду идентифицировать себя как северянку.
Каждый мой приезд сюда — это словно новая глава моей жизни. Раньше я приезжала всего на день, иногда останавливалась с палатками, потом училась позволять себе больше: обед в ресторане, ночёвка в гостинице. Сейчас я живу здесь уже три дня, и это новый этап, новая ступень моего личного роста.
Мне нравится наблюдать за собой: за тем, как меняюсь я сама и как меняется моё отношение к путешествиям. Здесь, в Териберке, я словно расту вместе с морем и ветром. И однажды, когда у меня появится муж, я обязательно познакомлю его со своей родиной. Потому что такие места невозможно держать только в себе — ими хочется делиться.