8:30 утра. Москва. Аэропорт Шереметьево. Обычно зимой я стремлюсь улететь в более тёплые города или страны, но в этот раз нарушил своё правило: отправился из холода — в ещё больший холод. Всего два часа полёта, и вот я приземлился в Мурманске — крупнейшем городе в мире, расположенном за Полярным кругом.
Мурманск встречает скалистым восточным побережьем Кольского залива, который является частью Баренцева моря. Говорят, это необычный северный город, где живут самые обычные люди с тёплым сердцем. Решил проверить лично. Первое впечатление — аэропорт скромный, больше похож на автовокзал.
Такси здесь найти легко. Цены, можно сказать, «подмосковные»: дорога из аэропорта в центр (около 30 километров) обошлась мне в 700 рублей. Я ожидал разговорчивого водителя, ведь именно таксисты обычно становятся первыми «гидами» по городу. Но мой попался молчаливый. Пришлось просто любоваться из окна скалистыми пейзажами.
Заселился я в небольшой отель в самом центре города. Путешествую один, поэтому ищу всегда простое и удобное жильё. А дальше — прогулка по центральной улице Мурманска. Хочу сразу отметить: город и правда уникален. Сегодня здесь живёт чуть менее 300 тысяч человек. Мурманск основали в октябре 1916 года, и он стал последним городом Российской империи. Первоначальное название — Романов-на-Мурмане. После революции его переименовали.
Самое удивительное — климатические особенности. С декабря по январь здесь наступает полярная ночь, которая длится более сорока дней. Жители и гости города не видят солнца, пока не наступает середина января. 12 числа мурманчане выезжают за город, на Солнечную сопку, чтобы встретить первый рассвет года. А в конце мая начинается полярный день, который длится больше двух месяцев. И днём, и ночью здесь светло — особое впечатление, которое невозможно забыть.
Факт: жители Санкт-Петербурга не удивляются полярному дню, ведь и у них летом белые ночи, но в Мурманске это ощущается намного ярче.
Кольский залив у Мурманска на самом деле является фьордом Баренцева моря протяжённостью около 60 километров. Именно из-за него во время Второй мировой войны Мурманск был стратегически важным городом. Фашисты пытались захватить его десятки раз — с моря, с воздуха, по суше. Но город выстоял.
Сегодня об этом напоминает величественный мемориал Защитникам Советского Заполярья, известный в народе как «Алёша». Кажется, будто русский солдат круглые сутки охраняет город с высоты.
Ещё одно важное место — рубка подводной лодки «Курск». Трагедия 2000 года известна каждому в России. Изначально рубку обнаружили на металлоломе и едва не пустили в переплавку. Но благодаря усилиям неравнодушных людей здесь создали памятное место. Рядом стоит храм Спаса на водах, строительство которого поддерживал ещё Николай II, и маяк, свет которого так и не увидели погибшие моряки.
Мурманск — город особенный не только историей, но и людьми. Общаясь с местными, понимаешь: они скромные, но трудолюбивые, привыкшие к суровым условиям Севера. На жалобы о том, что дороги в городе не делают, они отвечают просто: «Я три раза за день весь город объезжаю — и везде работа идёт».
Впрочем, турист быстро замечает: внешние улицы отремонтированы и напоминают Петербург, особенно центральная. Но стоит заглянуть во дворы — и картина становится более реалистичной. Магазины и аптеки в центре закрываются рано, обычно к восьми вечера, хотя сетевые супермаркеты вроде «Перекрёстка» работают до полуночи.
Лайфхак: планируйте покупки заранее. После 20:00 многие магазины в центре уже не работают.
Что обязательно нужно сделать каждому гостю Мурманска?
Вечерний Мурманск действительно напоминает Питер. Центральная улица похожа на Невский проспект, только без привычного столичного блеска. Но именно это и придаёт городу особое очарование.
Путешествие на Север невозможно представить без попытки увидеть северное сияние. Вечером я начал готовиться к ночной вылазке. Взял с собой всё самое тёплое: куртку с начёсом, флисовый костюм, две пары носков, две кофты, балаклаву, две пары перчаток и специальные стельки с подогревом. Всё это предстояло надеть сразу — иначе не выжить на морозе.
Раньше я думал, что северное сияние можно увидеть только по телевизору или отправившись в далёкие страны. Но теперь сам оказался в числе тех, кто едет охотиться на него. Правда, шансы — всего 50 на 50. Вечер выдался ясным, и это внушало надежду.
22:05. Мы выезжаем из города. Впереди — долгий путь в ночь и надежда увидеть чудо.
Итак, мы приехали на место. Ветер пронизывает до костей, мороз щиплет щёки, но никто не уходит — все ждут. Перед глазами открывается захватывающий вид на Мурманский порт, сверкающий огнями внизу. Красота неописуемая: город словно рассыпан по холмам, как пригоршня звёзд, упавших на снег.
Проходит пятнадцать минут, затем сорок. Северного сияния нет. Холод пробирает всё сильнее: на улице минус двадцать четыре. В голове мелькает мысль: «Неужели зря?..» Но через пять минут небо вдруг оживает. Над головами появляется легкое свечение, и постепенно оно превращается в величественное разноцветное полотно. Я вижу Его Величество — Северное сияние.
Это чувство невозможно описать словами. Небо переливается зелёными и фиолетовыми волнами, словно кто-то водит кистью по тёмному бархату ночи. Люди вокруг замолкают. Никто не говорит. Все просто стоят и смотрят вверх, затаив дыхание. Ради этого момента стоило преодолеть тысячи километров, вытерпеть холод и бессонную ночь.
Совет: если решите отправиться «на охоту» за сиянием — берите с собой не только тёплую одежду, но и терпение. Это явление капризно и появляется лишь для самых настойчивых.
Доброе утро. 7:30. На улице — минус восемнадцать. Ночью было минус двадцать пять. Но впереди — новое приключение. Сегодня мы отправляемся в Териберку — легендарное село на берегу Северного Ледовитого океана.
Путь из Мурманска в Териберку пролегает через настоящую тундру. Это дикий, суровый мир, населённый медведями, волками, лисами, куницами, белками, лосями, северными оленями и росомахами. Дорога длинная, около полутора часов. По обочинам торчат длинные палки, заметные даже издалека — именно по ним зимой определяют, где проходит трасса, ведь снег здесь может быть выше человеческого роста.
Иногда дорогу в Териберку закрывают из-за метелей и сильных снегопадов. Но сегодня мне повезло — путь открыт.
Первая остановка — гигантская ветряная электростанция, самая крупная в мире, построенная за Полярным кругом. Её сдали в декабре 2022 года, и это настоящий прорыв для региона. Инвестиции в проект превысили 23 миллиарда рублей. Энергия ветра и водорода — это шаг в будущее, шанс для Севера развиваться, не разрушая его хрупкую природу.
Дальше дорога петляет среди заснеженных холмов. По пути встречаются сотни маленьких каменных пирамид — туристы складывают их сами, оставляя след своего присутствия: «Я здесь был». Без особого смысла, просто как метку.
Ветер усиливается. Несмотря на то, что я надел четыре кофты, две пары носков и подштанники, мороз пронзает сквозь одежду, будто иголками. Лицо обжигает, дыхание становится паром. Быстро делаю несколько кадров — и бегом обратно в машину.
Позади 80 километров пути. На горизонте появляются первые домики. Мы приехали. Териберка — небольшое село с населением около 900 человек, ставшее известным после выхода фильма «Левиафан» Андрея Звягинцева в 2014 году. Именно здесь проходили основные съёмки картины, которая получила премию Каннского фестиваля, «Золотой глобус» и даже номинацию на «Оскар».
С тех пор Териберка стала магнитом для путешественников со всего мира. Журнал National Geographic включил её в топ-20 лучших мест для путешествий. Но, несмотря на туристическую популярность, жизнь здесь остаётся суровой. Село встречает нас скромными деревянными и панельными домами, из которых заселено лишь пятнадцать. На улицах почти никого.
Когда-то здесь кипела жизнь: работали больницы, школы, детсады, рыбные заводы. Люди жили рыбалкой — продукция шла по всей стране. Потом всё изменилось. Производства закрылись, молодёжь уехала. Остались те, кто не смог и не захотел покинуть Север.
Мы общаемся с местными. Женщина рассказывает, как трудно растить детей: «В городе проще. Отвёл в сад, потом в кружок, а здесь всё — дети дома, с ума сходят. Почти погодки, и некуда пойти». Эти слова звучат с лёгкой грустью, но в голосе — сила. Здесь не жалуются, здесь просто живут.
Дальше дороги нет. Мы пересаживаемся на снегоходы и едем к океану. Ветер свистит, снег хлещет по лицу острыми иглами. Через десять минут — и перед глазами открывается грандиозная картина: Северный Ледовитый океан. Безбрежная ледяная пустыня, где небо сливается с водой. Сзади — только следы от снегоходов, впереди — бесконечность.
Туристов становится всё больше. Приезжают из Индии, Турции, Китая. Все хотят одного — выйти в море на фотоохоту за китами. Это самое популярное развлечение в Териберке. Шансы увидеть китов — как и сияние — пятьдесят на пятьдесят. Природа здесь не обещает, она одаривает лишь тех, кто умеет ждать.
Мы выходим в открытый океан. Корабль дрейфует по воде, которая никогда не замерзает. Проходит двадцать минут. Мороз обжигает, руки сводит, китов нет. Но вдруг раздаётся сигнал, и прямо передо мной — два огромных тела всплывают из глубины. Пара диких китов. Они поднимаются, выпускают фонтаны пара, и в этот момент весь корабль будто замирает. Это восторг, благоговение и счастье одновременно.
Вернувшись на берег, я чувствую, как голод берёт своё. Захожу в уютный ресторан у воды, чтобы поставить галочку в последнем пункте своего чек-листа — попробовать местную кухню.
Заказываю фирменную мурманскую уху из лосося, зубатки и трески с печенью и икрой на белом вине. На закуску — салат «Оливье» с мясом краба, гребешками и креветками. И, наконец, морской ёж, ещё утром плававший в водах океана. Вкус — насыщенный, живой, с лёгкой горчинкой соли и ветра. Это Север на вкус.
За окном — штормовой океан. В его глубине скрываются киты, а за горизонтом — Арктика. Это край земли. Последний рубеж. Место, где человек ощущает себя не властелином, а частью огромного, живого мира. И именно это делает Север таким притягательным.
Териберка — не просто точка на карте. Это место силы, где холод согревает, тишина говорит, а вечный лёд хранит истории тех, кто когда-то рискнул здесь жить.