Ольга проработала в Териберке больше 20 лет учителем музыки и литературы. Её класс находился на втором этаже, прямо над входом. Но в 2006 году школу закрыли, и с тех пор Ольга туда не заходила. «Мне даже смотреть на это здание больно», — признаётся она. Туристы же превратили школу в арт-объект, и это ранит её ещё сильнее.
В этот момент в здание пытаются войти три девушки — явно туристки. «Да ну их, дураков, что они там ищут?» — раздражённо говорит Ольга. Возможно, они ищут атмосферу: странную смесь безысходности и ностальгии по советской школе. Но эта заброшка отличается от других. Внутри ещё словно теплится жизнь. В некоторых классах сохранились книги, местами ими усыпан весь пол. До сих пор можно понять, где какой кабинет был: вот русский язык и литература, вот география с картой «Ленинград — Минск — Москва», а вот рядом кабинет математики с обрывком уравнения на доске. И становится грустно — больше никто не научится их решать.
В 1960-х рыболовное производство постепенно ушло из Териберки в Мурманск. Посёлок начал стремительно угасать. Работы не было, люди уезжали. В итоге в школе осталось всего 27 учеников. Администрация приняла решение закрыть её как нерентабельную.
Сегодня здание выглядит по-своему целым: часть окон выбита, другие заколочены фанерой, краска облезла. Но если присмотреться, кажется, что хватило бы косметического ремонта, и школа снова ожила бы. Внутри остались даже старые предметы: советский холодильник, классная доска, стопки книг. Но главное — вид из окон. Ученики могли смотреть прямо на суровые сопки. Наверное, именно он помогал не сбегать с уроков.
Сейчас школа привлекает художников. Они оставляют надписи и рисунки на стенах: «Россия, щедрая душа, для богатых» или абстрактные граффити. Но символичнее всего тишина: кроме гуляющего ветра и падающей штукатурки здесь ничего не слышно. Только хруст стекла и шорох страниц под ногами.
Есть в Териберке ещё одно легендарное место. Зимой дорогу в поселок так заметает, что даже внедорожники не проедут, не говоря уже о «Газелях» с продуктами. Но у местных всегда был хлеб — благодаря Татьяне Александровне, владелице пекарни. Она заранее закупала зерно, чтобы хватило на всю зиму. «Закладывала три, а то и шесть тонн. Хватало до июня», — вспоминает она. Подвозили только соль, сахар и дрожжи.
Татьяна Александровна похожа на героиню романов Ремарка: элегантная стрижка в стиле 30-х, аккуратное платье, туфли на небольшом каблуке. Ей 70, но по ней этого не скажешь. Пекарня закрылась лишь несколько лет назад, когда у хозяйки уже не осталось сил. И всё же внутри чистота, словно она работает и сегодня. Даже запах хлеба до сих пор витает в воздухе.
«Я бы хотела, чтобы пекарня жила и дальше, — говорит Татьяна Александровна. — Если появится человек, готовый продолжать, я помогу и передам все знания». Её мечта проста: чтобы хлеб в Териберке пекли не приезжие, а свои.
До прихода туристов Териберка была землёй рыбаков. Здесь рыбу ловили не только для себя, но и на продажу в промышленных масштабах. Бухта и акватория никогда не замерзают благодаря тёплому течению Нордкам, ответвлению Гольфстрима. Поэтому Баренцево море всегда «жидкое» — так рыбаки называют незамерзающую воду.
Мы тоже решили выйти в море. С нами капитан Саша, который купил спортивную лодку, чтобы «летать по волнам». Его стиль — стремительный, азартный. «Иначе скучно», — смеётся он. Лодка несётся вперёд, брызги ледяной воды в лицо. Стоять в лодке — особое удовольствие. Это напоминает спуск на сноуборде: амортизируешь коленями, чтобы не отбить ноги, и будто едешь по ледяному склону.
Здесь рыбалка — не просто промысел. Это образ жизни, наследие, которое связывает людей с морем и делает Териберку особенной. Даже сегодня, когда туризм меняет лицо посёлка, именно море остаётся его сердцем.
Мы наконец дошли до самого клёвого места. Честно, я была поражена, насколько технологичной стала современная рыбалка. На экране эхолота можно увидеть, где именно находится рыба: вот они — косяки трески. Тут же отображается глубина, направление ветра и масса других характеристик. Даже леска на удочке крутится автоматически. И всё же, несмотря на технологии, рыбу поймать не так просто.
«Срывается? Давай сюда!» — Анатолий Кузьмин подсказывает, как вести снасть. И вот она — первая пойманная рыба. Идеальная, блестящая, с серебристой чешуёй. «Знаете, из кожи трески когда-то делали сапоги, — улыбается он. — Древние, но очень прочные».
Подход капитана Саши к улову своеобразный: рыба меньше килограмма для него не считается. Недостойную добычу он скармливает чайкам — «по приколу». Зато настоящая добыча впечатляет: однажды здесь подняли рыбу весом под 90 килограммов. Полтора часа борьбы, и победа.
Через несколько часов нам всё же удалось выловить достойный экземпляр. С уловом возвращаемся на берег. Рецепт прост: рыба, немного соли, лимон, фольга и мангал. Никакой электрической плиты — только огонь и свежесть. Запах стоит невероятный.
И вкус — особенный. Мясо тает во рту, волокна нежные, а приправа лишь подчеркивает естественный аромат. Но главное — это сам факт: ещё недавно рыба свободно плыла в океане, и вот теперь она только что вышла из воды и оказалась у нас на столе. Настоящий лайфхак бюджетного ужина в Териберке.
После ужина мы отправились смотреть закат. Я впервые в жизни увидела океан своими глазами. И это было невероятное ощущение. Последний кусочек земли, а дальше — бесконечная вода и Северный полюс. Хочется просто обнять это пространство и плакать от красоты.
Ты стоишь и чувствуешь себя маленьким, ничтожным рядом с камнями, тундрой и океаном. Буквально пара метров — и дальше уже ничего: только вода и северные ветра. Мурашки бегут по коже, когда произносишь это вслух.
Особенно красиво здесь на закате. Солнце опускается за горизонт, окрашивая небо в холодные оттенки розового и фиолетового. Тишина, лишь шум волн и редкий крик птицы. И в этот момент понимаешь: именно здесь, на краю России, ощущаешь себя по-настоящему свободным человеком.
Все проблемы Москвы и других городов сюда словно не долетают. В Териберке своё пространство, со своими правилами и законами. Тут даже дышится иначе — глубже, спокойнее. Здесь не нужно прятаться, не нужно бояться. И это чувство свободы рождается не только из-за бескрайних просторов природы. Его дарят люди: несгибаемые, суровые, но до мурашек настоящие.
И, наверное, в этом главный секрет Териберки. Она может быть суровой, депрессивной, заброшенной. Но в то же время — это место силы. Край земли, где человек чувствует, что он живёт не зря.