Я, возможно, скажу странную вещь, но именно здесь, на краю России, ощущаешь подлинную свободу. Мы действительно стоим на самом краю Земли. Дальше — только океан и Северный полюс. С высоты или со стороны воды наш поселок кажется крошечной точкой среди бескрайних сопок, суровой тундры и скал. Здесь когда-то Андрей Звягинцев снимал сцену пикника для «Левиафана» — ту самую, где герои сидят у костра и смотрят вдаль. Ради таких видов и ради этого океана стоит прожить жизнь. Ради этого стоит переживать депрессии, заканчивать войны, просто чтобы все это продолжало существовать.
Под моими ногами — скала, буквально край земли. За ней — только вода, Баренцево море, холодный океан и льды Северного полюса. Мы в Териберке — месте, которое стало легендой после выхода фильма «Левиафан». Теперь сюда приезжают туристы со всего мира, чтобы увидеть эту нереальную северную красоту.
Каждый раз, когда я прилетал на Русский Север, у меня захватывало дух. Это место наполнено мощью и тишиной, здесь сотни невероятно красивых, но малоизведанных локаций. Многие из них еще недавно были практически недоступны — туда невозможно было добраться из-за метровых сугробов, разорванных дорог и изолированных поселков. Сейчас все стало проще: появились компании, которые организуют трансфер — машины, автобусы, а иногда даже вертолеты.
Но представьте, насколько это сложный бизнес. Чтобы доставлять людей сюда, нужно купить дорогостоящую технику, содержать ее, платить налоги. И это не говоря о постоянных погодных испытаниях — штормы, метели, обледенения. Поэтому многие предприниматели выбирают более разумный путь — лизинг.
Прошло всего десять минут с нашего приезда в Териберку. Мы с оператором успели лишь заселиться в отель, поставить технику на зарядку — и тут же отключилось электричество. Полная тьма, тишина, только ветер за окном. Сломался генератор.
Почему вообще отель питался от генератора? Все просто: летом в поселке каждый год на несколько дней отключают электричество. Совсем. Это не авария — просто плановая профилактика на местной ГЭС. Жители Териберки к этому привыкли. Как в городах отключают воду, так здесь — свет. Только без воды можно прожить, а вот без электричества — никак. Холодильники, зарядки, камеры — все зависит от энергии.
Мы идем к генератору. Он огромный, как двигатель корабля. Вокруг собралась группа местных жителей, электриков, постояльцев. Все обсуждают, что же случилось. Контролирует процесс управляющая отеля — Катя. Женщина с удивительным самообладанием: даже когда генератор грохочет и снова останавливается, она спокойно отвечает на звонки.
Минут через двадцать двигатель будто оживает, но через секунду снова глохнет. Никто не понимает, что именно сломалось. Однако паники нет. На Севере к таким ситуациям привыкли. Здесь часто выключают электричество — ветра достигают скорости до 40 метров в секунду, провода рвутся, и поселки оказываются обесточены. Люди относятся к этому философски.
Проблему с электричеством здесь решают просто — почти у каждого жителя есть свой генератор. Даже в многоквартирных домах. А еще — запас топлива. В каждом гараже стоят канистры с бензином и дизелем. Это не роскошь, а жизненная необходимость.
У местной семьи, например, два автомобиля: один на бензине, другой на дизеле. Поэтому они всегда держат в запасе около 150 литров бензина и столько же дизеля. Иначе просто нельзя — в Териберке нет заправок. Ближайшая находится в Мурманске, в 130 километрах отсюда. Три часа езды по неровной дороге. Вот почему каждый хранит топливо у себя дома, в гараже, несмотря на риски.
В такие моменты понимаешь: Териберка — это не просто точка на карте. Это место силы, где природа и человек живут в хрупком равновесии. Здесь, на краю Земли, жизнь идет своим чередом — суровая, но по-своему прекрасная.
И, стоя на краю скалы, смотришь вдаль — туда, где море встречается с небом — и понимаешь, что именно здесь ощущаешь подлинную свободу.
Знаете, что это? Электрозаправка. Серьёзно. На весь поселок нет ни одной топливной станции, зато стоит эта маленькая электростанция. И выглядит она, прямо скажем, фантастически. Вы когда-нибудь видели электрозаправку, спрятанную в деревянной беседке? Но миссия у неё есть: здесь рыбаки заряжают аккумуляторы, а путешественники — свои автодома. В принципе, сюда даже можно приехать на Tesla и подзарядиться. Абсурд и символ одновременно: край Земли и будущее технологий бок о бок.
Если посмотреть на карту, Териберка — это самый северный край, будто конец света. Но добраться сюда из Москвы не так уж сложно: всего 2,5 часа на самолёте до Мурманска, а потом около 130 километров по дороге. Вроде бы немного, но ощущение, будто проезжаешь полконтинента. Настолько сильно меняется природа вокруг.
Сначала дорога ведёт через привычные леса, затем появляются карликовые берёзы, а ещё дальше — голая тундра. В этот момент словно попадаешь в другой мир. Одновременно с растительностью заканчивается и нормальное покрытие. Сначала асфальт, потом залатанные ямы, и в итоге — грунтовка, которая испытывает подвеску машины на прочность.
По всей дороге торчат деревянные столбы. Это остатки снегозащитных заграждений. Зимой они должны спасать трассу от сугробов, но даже они не всегда помогают. Бывает, что дорогу заметает так, что Териберка оказывается полностью отрезана от мира — на несколько дней, а иногда и на неделю.
Представьте: полярная ночь, холод и метель. Дальше вытянутой руки ничего не видно. В такие дни поселок будто погружается в собственную вселенную.
И вот, после долгого пути, мы подъезжаем к Териберке. И вдруг — идеальный асфальт. При въезде в поселок появляется ровная дорога, как будто вы попали в другой мир. Это кажется шуткой или даже философской метафорой: Териберка вся состоит из контрастов. Где-то новые здания, а рядом — улица заброшенных домов-призраков.
На берегу моря стоят серые деревянные дома. Когда-то здесь жили целые семьи. По утрам варили овсянку, по вечерам жарили рыбу и смотрели, как солнце опускается в море. Теперь крыши провалились, стены трещат по швам. Один норвежский художник оставил на фасаде огромный иероглиф — «дом», «место для жизни». Символично: место, где жизнь уже ушла.
Такие деревянные дома есть по всему поселку. Если заглянуть внутрь, можно увидеть остатки прошлой жизни: обои на стенах, розетки, следы кухонь. Но восстановлению они не подлежат — только сносу. Жителей переселяют в новые дома или в панельные хрущёвки. Деревянная застройка, когда-то создававшая дух Севера, превращается в город-призрак.
В поселке нет заправок и поликлиники. Нет даже привычной главной улицы. Зато есть детский сад и школа. Большинство местных живут в панельных домах советской эпохи. С виду они обычные, как тысячи других в России, но окружение делает их уникальными: суровые скалы, океан и тундра придают особое величие.
Напротив одной такой «панельки» сушится бельё, а у подъезда лежит огромный довольный пёс. В Териберке собак не обижают — они свободно бродят по улицам, сопровождая прохожих. Женщина идёт с бидоном и пакетом продуктов, а пёс спокойно шагает рядом. Это выглядит невероятно трогательно.
Сетевых магазинов здесь нет. Вместо них — три небольших ларька. Цены кусаются: килограмм огурцов — 112 рублей, перец — столько же, персики — 429 рублей. Почти в два раза дороже московских цен. Колбаса — свыше тысячи рублей за килограмм. Но арбузы есть, и стоят они всего 42 рубля за килограмм. Настоящий северный парадокс.
В Териберке есть здание, которое можно назвать центром жизни. Это обычная пятиэтажка, но её первый этаж — чемпион по многофункциональности. Здесь собраны библиотека, полицейский пункт, аптека, почта, МФЦ («Мои документы»), Сбербанк и даже фельдшерский пункт. Всё — в одном месте.
Правда, работает всё по своим, очень северным правилам. Например, Сбербанк открывается лишь несколько раз в месяц. Банкомата нет, поэтому приезжает сотрудник и выполняет функции живого банкомата: выдает деньги, принимает вклады и платежи. Почта работает ежедневно, аптека — несколько часов в день. А «Мои документы» принимают всего по два часа дважды в месяц. Если нужно решить бюрократические вопросы, у вас есть всего пара часов, включая очередь!
Фельдшерский пункт обслуживает несколько машин скорой помощи. Но фельдшер — это не врач. Он может оказать первую помощь, но серьёзное лечение невозможно. Поэтому больных отвозят в Мурманск, ведь там находятся ближайшие больницы. Представьте, что в случае экстренной ситуации дорога может занять несколько часов — а зимой её и вовсе может замести.
Так выглядит жизнь в Териберке — поселке на краю Земли, полном контрастов. Здесь нет привычных удобств, но есть океан, свобода и удивительное северное спокойствие.
Заходим в дверь с табличкой «Полицейский участок». Здесь же — парикмахерская, здесь же — паспортист. И где, спрашивается, сам участок? Логично предположить: за тяжёлой железной дверью. Но нет, извините — это кладовая. Короче, где именно находится полиция, так и осталось загадкой. Такой вот северный квест, в котором привычные функции неожиданно соседствуют в одном коридоре.
При этом в год в Териберку приезжает до 60 тысяч человек — и это только по более-менее официальным оценкам, не считая тех, кто выбирается сюда «дикарями». Порой кажется, что туристов больше, чем местных: на пляже девушка в тёплой, ветронепроницаемой куртке и мембранных штанах, хотя для жителей сегодня, по местным меркам, вполне тепло; неподалёку мужчина в солнцезащитных очках никуда не спешит, просто сидит, отдыхает и смотрит на серо-стальное море.
В истории поселка был момент, разделивший жизнь на «до» и «после». Это «Левиафан» Андрея Звягинцева. После выхода фильма, получившего мировую известность, премии и громкие номинации, в Териберку хлынули туристы со всего света. Ирония судьбы: режиссёр сегодня у нас в опале, но его стали упрекать задолго до 2022 года — якобы за то, что он «не любит Россию», показывая в кино неприукрашенную, порой суровую правду. «Левиафан» действительно показал хтонь, тоску и грусть мира — и за это его тоже осуждали. Но как ни странно, именно фильм сделал для Териберки больше, чем десятки программ и проектов: поселок вытянул счастливый билет на вторую жизнь.
Открылись гостиницы, кафе и рестораны, появились экскурсии и даже ретрит-туризм. Место, где прежде «было скучно», внезапно оказалось в мировых путеводителях. Териберка стала той самой точкой на карте, куда едут «за атмосферой» и честным северным воздухом.
«Основная проблема этого поселка для меня в детстве — здесь было скучно», — признаётся Игорь, родившийся и выросший в Териберке. «Много пожилых, молодёжь уезжает. Я проводил время на сцене, на редких мероприятиях. Библиотека — хорошо, заброшки — интересно, но всё равно мало». По его словам, он мог часами ходить по деревне и никого не встречать. А потом наступили 2017–2018 годы — и всё перевернулось: туристы повалили, пляж «заполнен всё время — утром, вечером и даже ночью».
Вместе с людьми пришли инвестиции. «Как только сюда начали приезжать, стали открываться гостиницы, рестораны, особенно на побережье, — говорит Игорь. — Работают круглый год, хотя северная сезонность никуда не делась».
Один из символов новой Териберки — ресторан с панорамными окнами и «московскими» ценами, где работает Игорь. Заглядываем в меню: «Морской сад» — от 18 тысяч, треска, семга, гребешок — всё, ради чего едут к Баренцеву морю. И тут же — простые позиции, почти школьная столовая ностальгии: бутерброд с маслом и сыром, бутерброд с колбасой по 150 рублей. В северном ветре, под гул волн, даже такой минимализм кажется вполне уместным — словно мостик между суровой повседневностью и гастрономической витриной для гостей.
Сегодня всё популярнее тема перезагрузки и ретрита. Териберка подходит идеально: море, ветер, пустынные пляжи, гранитные скалы — пространство для тишины и самонаблюдения. Но есть важная оговорка. Красивая природа помогает, но не решает глубинных проблем. Если вас мучает кризис в отношениях или на работе, вполне нормально обратиться к специалисту.
Опыт автора — показательный: «Я обращался к психологу, когда выпускался из университета, и когда в личной жизни был полный хаос. Понимаю: без поддержки я бы взялся за это ещё на годы — а, может, никогда бы не разобрал». Да, перед первой консультацией бывает неловко. Но когда находишь «своего» психолога, многое становится на место.
Для тех, кто пробует впервые, удобен формат онлайн-консультаций. Сервисы подбора позволяют создать профиль, отметить темы — раздражительность, потеря мотивации и т. п., — и получить предложения специалистов с подходящей специализацией. Обычно можно посмотреть фото, резюме и короткий рассказ психолога о себе — так легче сделать выбор. Важный момент: конфиденциальность консультаций — стандарт рынка, сессии не записываются и не сохраняются. И да, на первую встречу часто действует скидка по промокоду — мелочь, но приятная, особенно если сомневаешься.
Север учит практичности. Сегодня местным «слишком тепло», а туристы надевают мембрану — и никто никого не осуждает. Здесь всякий выбирает своё тепло. На ветру и при переменчивой погоде многослойность — лучшая стратегия: термобельё, флиска, ветро- и влагозащита, шерстяная шапка, варежки вместо перчаток для экстремального холода. Так вы сможете задержаться у моря дольше и почувствовать настоящее дыхание Териберки.
Туризм меняет экономику. Но меняет ли он жизнь всех жителей? Мнение, звучащее от местных, нередко трезво и прохладно: «Посёлок изменился — ни хорошо, ни плохо. Нам от этого ни холодно, ни жарко. Гостиниц полно, фестивали проходят, кто-то уберёт за собой, кто-то оставит мусор. Доходы уходят, может, в казну, может, в чьи-то карманы, а нам — ничего». Это не сарказм, а сухая констатация: выгоды распределяются неравномерно.
«Видели, сколько гостиниц настроили? А нам что? Они есть — что их нет. Мы не касаемся, и они нас не касаются», — говорит женщина на улице. В одном предложении — вся хрупкость северной модели развития. Да, появились рабочие места в сервисе, но социальная инфраструктура (поликлиника, аптека с удобным графиком, банковские сервисы, маршруты общественного транспорта) меняется медленнее. И там, где у туриста «опыт», у местного — быт, с его дырами и паузами.
Изменения видны прежде всего на фасадах: новые вывески, кафе у воды, апарт-отели. А вот коммунальные вопросы — отопление, стабильная связь, доступные товары первой необходимости — требуют системной, а значит, долгой работы. И это та самая «невидимая» часть прогресса, которую путешественнику легко не заметить, а местный — не может не замечать.
Териберка живёт на разрыве между праздником туристического сезона и буднями долгой полярной ветреной осени. В выходные — полные рестораны, в будни — редкие прохожие и собаки, которые свободно ходят по улицам и лениво провожают людей до подъездов. В одном и том же здании — библиотека, «Мои документы», почта, фельдшерский пункт и «живой банкомат», приезжающий раз в месяц. Северный минимализм услуг здесь не каприз, а способ выживания.
И всё же, если прислушаться, слышно, как под ветром и шумом моря пробивается новая жизнь: кто-то мечтает открыть маленькую пекарню, кто-то — мастерскую по ремонту лодок, кто-то создаёт экскурсии не только к «точкам притяжения», но и к историям людей. Потому что север держится на людях, а не на вывесках.