Содержание рассказа о путешествии:
01. Дорога в Териберку — начало приключения
02. Прибытие и первые впечатления
03. Киты, дельфины и судьба лодок
04. География против мифов
05. На шхуне «Якутяночка» — день, полный чудес
06. Рыбалка — добыча дня
07. Шила за бортом — драма и облегчение
08. Возвращение и ужин мечты
09. Новые лица, новые истории
10. Почему Териберка — особенная
02. Прибытие и первые впечатления
03. Киты, дельфины и судьба лодок
04. География против мифов
05. На шхуне «Якутяночка» — день, полный чудес
06. Рыбалка — добыча дня
07. Шила за бортом — драма и облегчение
08. Возвращение и ужин мечты
09. Новые лица, новые истории
10. Почему Териберка — особенная
Дорога в Териберку — начало приключения
Мы в пути. Наш путь лежит в Териберку — одно из самых живописных и популярных мест на Кольском полуострове. До конечной точки остаётся около пятидесяти километров, и именно здесь заканчивается асфальтированная дорога. Впереди — ухабистое бездорожье, которое, как обещают, к августу 2021 года будет приведено в порядок благодаря усилиям Семёнова А.Ю. Пока что — только надежды и прогнозы.
Первые признаки настоящей северной стихии проявляются уже в посёлке Серебрянка: здесь нет электричества, и никто не может гарантировать, будет ли свет сегодня. Это так называемый «форс-мажор» — временный, но вполне реальный вызов комфорту. Зато завтра, по расчётам, всё должно наладиться.
В этих краях бытует интересное поверье: шаман, совершая ритуал сейда, заключает часть своей души в камень или сооружение — подобно тому, как Волан-де-Морт создавал крестражи в мире Гарри Поттера. Местные строят небольшие пирамидки из камней — каменные бабы — как память о себе, как частичку души, оставленную в вечности. Эти сооружения — не просто туристические объекты, а глубоко символичные знаки связи человека с природой и духовным миром.
Неожиданно, всего в десяти километрах от посёлка Кильпъярви, начинается так называемая «атмосферованная дорога». Слово, конечно, вымышленное, но точно передающее ощущение: пространство вокруг будто наполняется особой энергией. И вот — перед вами открывается захватывающий вид на Баренцево море. Полумрак, туман, бескрайняя водная гладь, слегка колыхающаяся под порывами северного ветра.
Дамы и господа, добро пожаловать в Териберку!
Первые признаки настоящей северной стихии проявляются уже в посёлке Серебрянка: здесь нет электричества, и никто не может гарантировать, будет ли свет сегодня. Это так называемый «форс-мажор» — временный, но вполне реальный вызов комфорту. Зато завтра, по расчётам, всё должно наладиться.
В этих краях бытует интересное поверье: шаман, совершая ритуал сейда, заключает часть своей души в камень или сооружение — подобно тому, как Волан-де-Морт создавал крестражи в мире Гарри Поттера. Местные строят небольшие пирамидки из камней — каменные бабы — как память о себе, как частичку души, оставленную в вечности. Эти сооружения — не просто туристические объекты, а глубоко символичные знаки связи человека с природой и духовным миром.
Неожиданно, всего в десяти километрах от посёлка Кильпъярви, начинается так называемая «атмосферованная дорога». Слово, конечно, вымышленное, но точно передающее ощущение: пространство вокруг будто наполняется особой энергией. И вот — перед вами открывается захватывающий вид на Баренцево море. Полумрак, туман, бескрайняя водная гладь, слегка колыхающаяся под порывами северного ветра.
Дамы и господа, добро пожаловать в Териберку!
Прибытие и первые впечатления
«Окунёмся в тлен! Ура!» — так, с характерным юмором, мы встречаем своё прибытие. Наша база — дом под названием «Ковчег-51». Просторный, чистый, оформлен в скандинавском стиле: светлые стены, деревянная мебель, уют. Здесь даже есть детский бильярд — правда, совсем маленький, зато функциональный. Всё выглядит так, будто ты не на окраине цивилизации, а в одном из уютных норвежских фьордов.
Но не всё так гладко. Возле дома — беспорядок: грязь, неубранная посуда, следы предыдущих постояльцев. «Это не наше», — уточняем мы. Но помогаем убраться. Не ради чужих, а ради себя — чтобы комфорт был полным. «Я сюда приехала не засирать, а помочь», — говорит одна из участниц. И это задаёт тон всей экспедиции: командный дух, взаимовыручка, уважение к месту и друг к другу.
Обед мы готовим вместе. Сначала — курица с овощами. Свежие, яркие, аппетитные овощи жарятся на сковородке, наполняя дом ароматом. А для вегетарианцев наш партнёр — компания Grotfood — приготовил особый подарок: вкусный вегетарианский паштет с кунжутом. Это не просто еда — это забота о каждом, кто с нами.
Но не всё так гладко. Возле дома — беспорядок: грязь, неубранная посуда, следы предыдущих постояльцев. «Это не наше», — уточняем мы. Но помогаем убраться. Не ради чужих, а ради себя — чтобы комфорт был полным. «Я сюда приехала не засирать, а помочь», — говорит одна из участниц. И это задаёт тон всей экспедиции: командный дух, взаимовыручка, уважение к месту и друг к другу.
Обед мы готовим вместе. Сначала — курица с овощами. Свежие, яркие, аппетитные овощи жарятся на сковородке, наполняя дом ароматом. А для вегетарианцев наш партнёр — компания Grotfood — приготовил особый подарок: вкусный вегетарианский паштет с кунжутом. Это не просто еда — это забота о каждом, кто с нами.
Киты, дельфины и судьба лодок
Планы быстро меняются. Ещё минуту назад мы собирались прогуляться по центру Териберки, но внезапно доносится весть: в море видели китов! Решение принято мгновенно — в путь, к морю!
Выезд на лодке — всегда испытание. «Каждый раз клянусь: это последняя лодка в моей жизни!» — шутит один из участников. Но каждый следующий раз находится новая причина оказаться на воде. И хотя море холодное, волны высокие, а лодка трясётся, как старый автобус, контент того стоит.
На борту — капитан Роман, хозяин шхуны «Якутяночка», и его верный помощник — четвероногий старпом по кличке Шила. Эта собака становится настоящей звездой дня.
Перед выходом в море Роман проводит инструктаж по технике безопасности: — Главное правило — не выпадать за борт. Да, погода тёплая, но вода — всего +7°C. Среднее время выживания человека в таких условиях — семь минут. Дальше — крайне опасно.
У всех на месте паспорта? Никто не планирует доплыть до Норвегии? Уже были? Отлично.
И тут Роман делает важное замечание — обращённое ко всем, кто когда-либо писал: «Были на берегу Северного Ледовитого океана в Териберке».
Выезд на лодке — всегда испытание. «Каждый раз клянусь: это последняя лодка в моей жизни!» — шутит один из участников. Но каждый следующий раз находится новая причина оказаться на воде. И хотя море холодное, волны высокие, а лодка трясётся, как старый автобус, контент того стоит.
На борту — капитан Роман, хозяин шхуны «Якутяночка», и его верный помощник — четвероногий старпом по кличке Шила. Эта собака становится настоящей звездой дня.
Перед выходом в море Роман проводит инструктаж по технике безопасности: — Главное правило — не выпадать за борт. Да, погода тёплая, но вода — всего +7°C. Среднее время выживания человека в таких условиях — семь минут. Дальше — крайне опасно.
У всех на месте паспорта? Никто не планирует доплыть до Норвегии? Уже были? Отлично.
И тут Роман делает важное замечание — обращённое ко всем, кто когда-либо писал: «Были на берегу Северного Ледовитого океана в Териберке».
География против мифов
— Друзья, давайте разберёмся. Вы, возможно, считаете, что Териберка находится на берегу Северного Ледовитого океана. Но это не так.
Баренцево море, омывающее посёлок, действительно входит в акваторию океана. Однако это всё равно, что называть штурвал кораблём. Владивосток находится на берегу Японского моря, а не прямо в Тихом океане. Калининград — на Балтийском, а не в Атлантике. Почему же тогда про Териберку все говорят, будто она на океане?
Расстояние от Териберки до границы между Баренцевым морем и Северным Ледовитым океаном — более тысячи километров. Это как если бы, стоя на берегу Чёрного моря, вы заявили, что стоите на берегу Индийского.
Географически море и океан — разные понятия:
Так что, если вы до сих пор уверены, что побывали на берегу океана в Териберке, советую сначала открыть учебник по географии. Или отправиться в Абхазию — там, по вашей логике, тоже должна быть Атлантика.
Баренцево море, омывающее посёлок, действительно входит в акваторию океана. Однако это всё равно, что называть штурвал кораблём. Владивосток находится на берегу Японского моря, а не прямо в Тихом океане. Калининград — на Балтийском, а не в Атлантике. Почему же тогда про Териберку все говорят, будто она на океане?
Расстояние от Териберки до границы между Баренцевым морем и Северным Ледовитым океаном — более тысячи километров. Это как если бы, стоя на берегу Чёрного моря, вы заявили, что стоите на берегу Индийского.
Географически море и океан — разные понятия:
- У океана дно — океаническая земная кора, у моря — материковый шельф.
- Океаны имеют сложную систему течений (тёплые и холодные), моря — как правило, только одно.
- Отличаются солёность, температура, прозрачность, флора и фауна.
- Моря отделяются от океанов архипелагами или подводными возвышенностями — как раз так, как Баренцево море отделено архипелагом Шпицберген.
Так что, если вы до сих пор уверены, что побывали на берегу океана в Териберке, советую сначала открыть учебник по географии. Или отправиться в Абхазию — там, по вашей логике, тоже должна быть Атлантика.
На шхуне «Якутяночка» — день, полный чудес
Несмотря на всю популярность Териберки и постоянный поток туристов, именно это место оставило самые яркие впечатления за всю нашу 11-дневную поездку по Кольскому полуострову. И главной причиной стал выход в Баренцево море на шхуне «Якутяночка» под началом капитана Романа и его необычного старпома — собаки Шилы, которая стала душой экспедиции.
Это трёх-четырёхчасовое приключение обошлось нам в 20 тысяч рублей на всю компанию — и это было лучшее вложение средств за весь ковидный сезон. Мы не просто увидели китов и дельфинов — мы попали в настоящую северную сказку.
Киты появились внезапно. Один из них, огромный, величественный, выгнул спину над водой, а затем мощным хвостом взметнул брызги. «Вот он! Красавец!» — закричали мы одновременно. А вскоре рядом показались дельфины — резвые, игривые, словно приветствуя нас. Они сопровождали лодку десятки минут, выпрыгивая из воды, будто исполняя танец.
Я как раз готовился запустить дрон, чтобы заснять этот момент… и пропустил самый главный кадр. До сих пор жалею. Тем более что летать здесь — дело рискованное: территория пригранична, рядом Норвегия. За несанкционированный полёт можно получить от пограничников не просто предупреждение, а серьёзные последствия.
Кстати, каждый прибывающий катер проверяют. Пограничники встречают суда в порту, проверяют документы — всё строго, но справедливо. Безопасность — прежде всего.
Это трёх-четырёхчасовое приключение обошлось нам в 20 тысяч рублей на всю компанию — и это было лучшее вложение средств за весь ковидный сезон. Мы не просто увидели китов и дельфинов — мы попали в настоящую северную сказку.
Киты появились внезапно. Один из них, огромный, величественный, выгнул спину над водой, а затем мощным хвостом взметнул брызги. «Вот он! Красавец!» — закричали мы одновременно. А вскоре рядом показались дельфины — резвые, игривые, словно приветствуя нас. Они сопровождали лодку десятки минут, выпрыгивая из воды, будто исполняя танец.
Я как раз готовился запустить дрон, чтобы заснять этот момент… и пропустил самый главный кадр. До сих пор жалею. Тем более что летать здесь — дело рискованное: территория пригранична, рядом Норвегия. За несанкционированный полёт можно получить от пограничников не просто предупреждение, а серьёзные последствия.
Кстати, каждый прибывающий катер проверяют. Пограничники встречают суда в порту, проверяют документы — всё строго, но справедливо. Безопасность — прежде всего.
Рыбалка — добыча дня
После встречи с морскими гигантами программа продолжилась: рыбалка. Цель — свежайшая треска на ужин. И она нас не подвела.
— Ого! — раздалось впервые, когда я вытащил первую рыбу.
— Да это же военная треска! — пошутили ребята.
Рыба была огромной, почти метровой, с мощным хвостом и серебристой чешуёй. От неё не исходил неприятный запах — только чистый солёный дух моря.
Сначала клевало слабо, но потом началось настоящее «дело».
— Давай, давай, не отпускай! — кричали мы Кате, одной из участниц.
— Снимай, Кать! Только тихо! Я держу!
Рыба боролась, леска натянулась до предела.
— Ого! Да это целая треска! Ужин есть!
Мы работали в тандеме: кто-то крутил катушку, кто-то поддерживал удилище. Даже те, кто раньше никогда не держал в руках удочку, почувствовали себя настоящими рыбаками.
— Кто чувствует в себе добытчика? — спросил я.
Все подняли руки.
— Конечно, болят руки, но это того стоило!
За пару часов мы выловили около десяти крупных экземпляров. Этого хватит не только на сегодняшний ужин, но и на завтра.
(На заднем плане — чайки, кружащие над лодкой, надеясь на подачку. Идеальные кадры для видео.)
— Ого! — раздалось впервые, когда я вытащил первую рыбу.
— Да это же военная треска! — пошутили ребята.
Рыба была огромной, почти метровой, с мощным хвостом и серебристой чешуёй. От неё не исходил неприятный запах — только чистый солёный дух моря.
Сначала клевало слабо, но потом началось настоящее «дело».
— Давай, давай, не отпускай! — кричали мы Кате, одной из участниц.
— Снимай, Кать! Только тихо! Я держу!
Рыба боролась, леска натянулась до предела.
— Ого! Да это целая треска! Ужин есть!
Мы работали в тандеме: кто-то крутил катушку, кто-то поддерживал удилище. Даже те, кто раньше никогда не держал в руках удочку, почувствовали себя настоящими рыбаками.
— Кто чувствует в себе добытчика? — спросил я.
Все подняли руки.
— Конечно, болят руки, но это того стоило!
За пару часов мы выловили около десяти крупных экземпляров. Этого хватит не только на сегодняшний ужин, но и на завтра.
(На заднем плане — чайки, кружащие над лодкой, надеясь на подачку. Идеальные кадры для видео.)
Шила за бортом — драма и облегчение
Но самое тревожное произошло по дороге обратно. Шила, собака капитана, увлечённая игрой дельфинов, неожиданно прыгнула за борт — или просто поскользнулась. Ледяная вода, +7°C, опасность переохлаждения — за секунды всё могло обернуться трагедией.
К счастью, девушки из нашей команды заметили это мгновенно.
— Шила! — закричали они.
Лодку резко развернули. Через минуту — спасение. Мокрая, но живая, довольная, Шила снова на борту.
— Сейчас бы потеряли тебя… — сказал Роман, гладя её по спине.
— Шила, как водичка?
— Вот так водичка, да? — ответил он за неё.
Роман признался: это первый случай за всё время плаваний, когда Шила упала в море.
— Вот это денёк! — усмехнулся он.
А Шила, как ни в чём не бывало, принялась трястись, разбрызгивая капли, и тут же легла греться к ногам.
К счастью, девушки из нашей команды заметили это мгновенно.
— Шила! — закричали они.
Лодку резко развернули. Через минуту — спасение. Мокрая, но живая, довольная, Шила снова на борту.
— Сейчас бы потеряли тебя… — сказал Роман, гладя её по спине.
— Шила, как водичка?
— Вот так водичка, да? — ответил он за неё.
Роман признался: это первый случай за всё время плаваний, когда Шила упала в море.
— Вот это денёк! — усмехнулся он.
А Шила, как ни в чём не бывало, принялась трястись, разбрызгивая капли, и тут же легла греться к ногам.
Возвращение и ужин мечты
Когда мы вернулись в Териберку, погода испортилась. Небо затянуло тучами, начался моросящий дождь, берега едва просматривались сквозь туман. Но настроение у всех было огненное.
— Ребятки, как денёчек?
— Супер!
— Огонь?
— Огонь!
Теперь — главное: ужин. Треска, которую мы сами выловили, разделали и приготовили. Рыба томится на решётке, покрытая слоем сала — так, как умела готовить только бабушка.
— Она же должна быть вкусной — она ведь была голодная! — смеётся один из участников.
— В Москве такую треску можно найти только в очень дорогих ресторанах, — добавляет Слава. — Грамм по 600–800 рублей.
А у нас — бесплатно, свежайшая, своей добычи.
— Что у нас завтра? — спрашивают.
— Валяемся, — отвечаю.
— А потом, похоже, на медведя и оленя.
— Много государственных мужиков, — шутит кто-то, — надо их целесообразно использовать.
— Ну, если мы не похожи на мексиканцев, то и они нас не перепутают, — отвечаем мы в тон.
— Ребятки, как денёчек?
— Супер!
— Огонь?
— Огонь!
Теперь — главное: ужин. Треска, которую мы сами выловили, разделали и приготовили. Рыба томится на решётке, покрытая слоем сала — так, как умела готовить только бабушка.
— Она же должна быть вкусной — она ведь была голодная! — смеётся один из участников.
— В Москве такую треску можно найти только в очень дорогих ресторанах, — добавляет Слава. — Грамм по 600–800 рублей.
А у нас — бесплатно, свежайшая, своей добычи.
— Что у нас завтра? — спрашивают.
— Валяемся, — отвечаю.
— А потом, похоже, на медведя и оленя.
— Много государственных мужиков, — шутит кто-то, — надо их целесообразно использовать.
— Ну, если мы не похожи на мексиканцев, то и они нас не перепутают, — отвечаем мы в тон.
Новые лица, новые истории
В этот вечер к нам присоединяется ещё один участник — Саня, приехавший прямо из Архангельска. Путь занял полтора суток. И при этом — со сломанной ногой, в гипсе.
— Подожди, покажи ногу!
— Вот так вот человек приехал… хотелось так сильно на Кольский!
Его стойкость вызывает уважение. Он не просто путешественник — он исследователь, для которого боль — не помеха, а часть пути.
Андрей, другой участник, рассказывает, как добирался: — С ветерком, — улыбается он. — В голове, правда, пусто — если бы там что-то было, я бы точно не поехал.
— Подожди, покажи ногу!
— Вот так вот человек приехал… хотелось так сильно на Кольский!
Его стойкость вызывает уважение. Он не просто путешественник — он исследователь, для которого боль — не помеха, а часть пути.
Андрей, другой участник, рассказывает, как добирался: — С ветерком, — улыбается он. — В голове, правда, пусто — если бы там что-то было, я бы точно не поехал.
Почему Териберка — особенная
Да, Териберка — туристическое место. Да, сюда едут тысячи людей после фильма «Левиафан». Да, здесь бывают анекдотичные ситуации, когда кто-то путает море с океаном.
Но именно здесь, на краю земли, среди холодного моря, каменных идов и ветра, рождается настоящее приключение. Здесь ты ловишь рыбу, видишь китов, теряешь собаку и находишь её, готовишь ужин из собственного улова и смеёшься под дождём.
Это не просто поездка. Это — опыт. Это — жизнь.
И если вы думаете, что побывали на океане… может, и так. Ведь океан — он не только в географии. Он — в ваших эмоциях, в воспоминаниях, в том, как вы говорите:
«Окунулись в тлен. Ура!»
Но именно здесь, на краю земли, среди холодного моря, каменных идов и ветра, рождается настоящее приключение. Здесь ты ловишь рыбу, видишь китов, теряешь собаку и находишь её, готовишь ужин из собственного улова и смеёшься под дождём.
Это не просто поездка. Это — опыт. Это — жизнь.
И если вы думаете, что побывали на океане… может, и так. Ведь океан — он не только в географии. Он — в ваших эмоциях, в воспоминаниях, в том, как вы говорите:
«Окунулись в тлен. Ура!»