Путешествие в Териберку из Санкт-Петербурга: как мы нашли китов, ели гребешков и влюбились в Север

Содержание рассказа о путешествии

Путешествие в Териберку: на поиски китов и северного волшебства

Сегодня 17 февраля — особенный день. Прошло чуть больше тридцати лет с момента моего рождения, и в честь этого события мы решили отправиться в небольшое путешествие в Териберку — на край земли, где море встречается с вечной мерзлотой, а, если повезёт, можно увидеть китов. Настроение праздничное, немного волнительное, и внутри живёт ощущение предстоящего чуда.

Путь начинается: полёт и первые приключения

Уже в самолёте начались первые приключения. Мы нашли свои места, устроились, но вылет всё не начинался. Прошло десять минут, потом двадцать, потом полчаса. В итоге мы так и сидели — ждали, пока поменяют трап. Бардак был полный, все начали нервничать, ведь мы опаздывали на пересадку. Но, как говорится, дорога — часть путешествия. Всё идёт не по плану, и в этом, пожалуй, есть свой шарм.

Рядом с нами ехал забавный пассажир — общительный, жизнерадостный, будто из старого фильма о путешественниках. Даже Лаки, наша собака, которая обычно спокойна, вдруг испугалась, прижала хвост, заскулила и убежала под кресло. Милая трусиха, она чувствовала каждую эмоцию вокруг. Самолёт тронулся, и Мурманск уже был недалеко.

Мурманск: ворота в Арктику

Приземлились рано утром. Всё вокруг казалось сонным царством — серое небо, спокойствие и редкие люди с чашками горячего кофе в руках. Даже солнце выглядело как ленивый гость, решивший не подниматься слишком высоко. Но стоило взглянуть за окно, как глаза начали слепить яркие блики на снегу. Понял, почему местные носят тёмные очки даже зимой: снег отражает свет так, что кажется, будто сам попал в сказку, где всё сияет изнутри.

На улице –32 с половиной градуса. Но холод здесь не злой — он бодрящий, настоящий северный. От него будто просыпаешься заново.

Дорога в Териберку: ветер, лёд и магия Севера

Мы остановились в интересном месте с говорящим названием — «Дух, оберегающий Териберку». Местные шутят: здесь нет ГАИ, потому что дороги сами решают, кто прав. Лёд, ветер, подъемы — всё проверяет тебя на прочность. И, действительно, ветер здесь нереальный: он будто живой, играет с машиной, шепчет тебе в окно и напоминает, что ты всего лишь гость на его земле.

Вокруг — море, реки, скалы, вечная мерзлота. Мир замер, но живёт своей особой жизнью. Всё белое, бескрайнее, словно ты попал в кадр из фильма о первооткрывателях Арктики. Мы держались за перила, за куртки, за дыхание — чтобы не унесло ветром.

Первое впечатление: уют среди холода

Наконец, добрались до нашей гостиницы. Небольшой, но очень уютный номер встретил нас теплом. Полотенца аккуратно сложены, душ блестит чистотой, чайник наготове. Жена, войдя в комнату, с порога чуть не упала — не от усталости, а от восторга. Всё такое маленькое, но продуманное до мелочей. Мы засмеялись. После долгой дороги даже простая комната кажется дворцом.

За окном — вид на море и на крошечные домики, словно игрушечные. Вот там, где-то у самой воды, мы и хотели забронировать жильё, но всё уже было занято. И, наверное, не зря: здесь, чуть выше, вид открывается куда лучше.

Прогулка по старой Териберке

После отдыха мы отправились на прогулку. Старые дома стоят, будто стражи времени. Облупившаяся краска, выбитые окна, крыши, засыпанные снегом — всё это не кажется унылым. Наоборот, в этом есть особая красота, как в старой фотографии, пожелтевшей от времени.

Рядом бродят собаки, следы которых теряются в сугробах. Мы решили зайти в магазин — за местным пивом. Да, именно Териберским. Сама фраза звучит гордо. Смеялись, спорили, как правильно: Териберское или Териберское? Решили, что главное — вкус. И он, говорят, отменный.

По дороге заметили заброшенную лодку. Солнце отражалось от её борта, будто лодка до сих пор ждала своих рыбаков. Рядом — вывеска: Arctic Brewery. Так называется местная пивоварня. Работает она с 11 до 11 — север любит размеренность. Взяли по бутылке. Есть пиво с креветками, с олениной, с морской солью. Мы выбрали светлое — настоящий вкус Арктики.

Северный лайфхак

Совет путешественникам: в Териберке всегда берите обувь на нескользящей подошве. Лёд здесь особенный — гладкий, как стекло, и не прощает неосторожных шагов.

На краю земли: море, скалы и ветер

Дальше — больше. Мы пошли к самому морю. Ветер ревёт, волны бьются о скалы, а снег превращается в ледяную пыль. Всё живое здесь будто проверяют на силу духа. Наст — плотный коркой лёд, который иногда выдерживает, а иногда — проваливается под ногами. Каждый шаг — маленькое приключение. Я то и дело уходил по колено в снег, а рядом жена, смеясь, шла легко, будто сама — северный дух.

Мимо нас проехала «Шишига» — старая армейская машина, переделанная под баню. Представляете? Баня на колёсах среди ледяных просторов. Север умеет удивлять.

Проходим мимо разрушенных построек, и вдруг взгляд цепляется за здание, расписанное огромным граффити. Это работа норвежского художника. На фоне сурового пейзажа она выглядит как послание миру: красота и искусство живут даже там, где, казалось бы, осталась только природа и ветер.

А впереди — море. Настоящее Баренцево море, голубое, прозрачное, холодное до дрожи. Вода солёная, ледяная, но такая чистая, что хочется просто стоять и смотреть. Я снимаю перчатку, окунаю руку — и чувствую, как будто прикоснулся к живому существу. Это не просто море, это сама Арктика.

Факт о Териберке

Интересный факт: в Териберке снимали фильм «Левиафан». Многие пейзажи здесь кажутся нереальными, но это — подлинная северная реальность.

Северные вкусы и морские открытия

За наш стол подали первые блюда — уху и куриный суп. Простой, но тёплый старт для холодного северного дня. И тут внимание всех переключилось на огромную креветку — настоящую арктическую красавицу. Она была размером с полладони, уже разрезанная и готовая к употреблению. Мы с интересом рассматривали её, словно редкий экспонат. «Ты вообще такое ела?» — спросил я. «Нет, только маленьких крабиков». И действительно, рядом с этой креветкой все остальные морепродукты казались миниатюрными.

А вот и краб. Не целый, конечно — только одна гигантская клешня. Когда официант её подал, у нас просто отпала челюсть. Огромная, блестящая, с острыми шипами. Мы долго не решались приступить, но всё же начали аккуратно вскрывать панцирь. Внутри оказалось столько мяса, что казалось — хватит на целую семью. Настоящая «крабовая палочка» без шуток. Мясо было нежным, волокнистым, и на вкус напоминало смесь морской свежести и сладковатой сливочности.

Морские деликатесы: гребешки и новые вкусы

Следом на столе появились гребешки. Я никогда их раньше не пробовал, и жена с улыбкой сказала: «Попробуй, это что-то особенное». И оказалась права. Мягкие, тающие во рту, со сливочным оттенком, гребешки действительно напоминали «тирамису среди морепродуктов». Настолько нежно и деликатно, что вкус трудно описать — не рыба, не мясо, не грибы. Просто нечто удивительно сбалансированное. Сливочно, мягко, чуть сладковато — словно северный десерт, только солёный.

«Очень вкусно! Всем советуем», — произнесли мы почти одновременно. С этого момента гребешок стал нашей любовью номер один среди морской кухни. Даже лосятина рядом с ним показалась обычной. А в завершение — меренговый рулет с морожкой. Десерт оказался выше всяких похвал: лёгкий, воздушный, тающий во рту. «Сто баллов из ста!» — подытожили мы и засмеялись.

Заброшенные корабли и прогулка у моря

После обеда мы отправились гулять. И вот он — огромный корабль, лежащий на боку, будто уснувший посреди вечного льда. Сквозь проржавевшие люки виднелась дверь, даже выключатель сохранился. «Заведём?» — шутливо спросил я. «Поехали к нам», — ответила жена. Конечно, корабль давно не способен плавать, но в его видах было столько истории, что казалось — он вот-вот оживёт и снова уйдёт в море.

Мы обошли его со всех сторон, нашли старую табличку и кусок штурвала. Ветер свистел между металлических стен, и от этого казалось, будто корабль дышит. Мимо проехал местный электросамокат — север умеет сочетать старину и современность. Потом дошли до остановки — просто столб в снегу с табличкой. Всё здесь дышит какой-то суровой простотой.

Утро на побережье

На следующее утро нас встретил тихий северный рассвет. Туман стелился над морем, воздух был хрустящим, будто из стекла. Мы завтракали с видом на залив — лучший ресторан, пожалуй, не придумаешь. На столе – ароматный суп, свежие морепродукты и кофе, а перед глазами — бескрайняя синева. Настоящее утро Арктики: спокойное, безмятежное и немного волшебное.

Уже через несколько минут приехал капитан. «Пора», — сказал он, и мы пошли на пристань. Жена осторожно спустилась с ребёнком. Ветер усиливался, но было не страшно — только волнительно. Я держал сына одной рукой, другой придерживался за перила. «Смотри, какие утки красивые!» — крикнула жена. И действительно, рядом плавали северные гоголи, яркие, блестящие, будто нарисованные.

На лодке по холодным волнам

Мы сели в лодку. Холод чувствовался сразу — такой, что пробирает до костей. Хотя все были тепло одеты, ветер пронизывал даже через несколько слоёв одежды. Ребёнка немного укачало, но чупа-чупс и таблетка от укачивания спасли ситуацию. Вокруг — только вода и снег, и где-то вдали серый горизонт. Лодка двигалась уверенно, капитан молчал, будто разговаривал с морем без слов.

«Посмотрите направо!» — крикнул кто-то из туристов. Мы замерли. Вода вспыхнула брызгами — показался плавник. Сердце замерло: кит! Настоящий! Огромный, величественный, и рядом — дельфин. Это было мгновение, ради которого стоило преодолеть тысячи километров. Всё замерло, и казалось, что время остановилось. Север умеет вознаграждать терпеливых.

Обед у моря

После прогулки мы вернулись на берег и зашли в местный ресторан — «Териберский Бер». Место уютное, с деревянными стенами и большими окнами на залив. Взяли по супу — «шлюп», традиционный охотничий суп из местной рыбы. Вкус насыщенный, чуть копчёный, с ароматом лаврового листа и свежего укропа. К нему подали салат с гребешками и горячие булочки с горчицей. Гребешок снова покорил нас — нежность, мягкость, таяние на языке. «Не понимаю, на что похоже, но очень вкусно», — говорила жена, пробуя очередной кусочек.

Олени, ягель и хаски

Дальше наш путь лежал к оленям. На поляне стояли десятки животных, спокойных и любопытных. Мы подошли, чтобы покормить их ягелем. Ребёнок протянул ладошку, но олень лишь понюхал и отвернулся. «Без рогов по борьбе», — засмеялся кто-то из местных. Гладим оленей — шерсть мягкая, теплая, рога гладкие и бархатистые. Нам рассказали, что они растут с марта по август, и уже к концу лета полностью формируются.

Там же, где живут олени, можно взять хаски на прогулку — и абсолютно бесплатно. Мы взяли девочку-собаку. Она была игривая, с блестящей шерстью и умными глазами. Гулять с ней по снегу оказалось сплошным удовольствием — будто само северное солнце бежит рядом, виляя хвостом.

На пути к водопаду

После этого нас высадили возле тропы, ведущей к Драконьему морю. Местные называют это место «Драконий пляж» — из-за камней причудливой формы, похожих на чешую. Мы шли медленно, наслаждаясь каждым шагом, каждым порывом ветра. Вдалеке — водопад, мощный и красивый. Его рев сливался с шумом волн, и всё это казалось сном наяву.